Harakiri

Un vagabond recueille un enfant abandonné par sa jeune mère qui, quelques années plus tard, est prise de remords et tente de retrouver son fils.

Dans une fête foraine, un mystérieux docteur prédit un avenir tragique à un jeune étudiant...

La nuit de la Saint-Sylvestre, une jeune femme gravement malade tente de ramener un ivrogne dans le droit chemin.

En janvier 1905, éclate la première révolution russe, suivie le 14 juin de la révolte des marins du « Potemkine ». Ce qui au départ s'annonçait comme une petite protestation d'un équipage lassé et furieux de n'avoir à manger que de la viande pourrie a dégénéré en une véritable insurrection dans le port d'Odessa.

En 1912, dans l'Empire russe, les ouvriers d'une usine sont poussés à bout par des conditions de travail éreintantes, et des espions choisis parmi le lumpenprolétariat sont chargés de dénicher les meneurs syndicalistes. Un ouvrier est accusé à tort d'avoir volé un micromètre. Sous la pression, il se pend. Ses collègues décident de se mettre en grève, mais celle-ci sera réprimée de manière sanglante par l'armée tsariste.

Un fantôme au visage masqué hante les coulisses de l'Opéra de Paris. Amoureux d'une jeune cantatrice, il la séquestre dans l'espoir de susciter son amour.

Une orpheline, recueillie par les tenanciers d'un cabaret subit les mauvais traitements d'un voyou. Celui-ci sera abattu par une infirme permettant ainsi à la jeune fille de vivre avec son fiancé.

Les habitants d’Utopia (où il n’est pas difficile de reconnaître Vienne) rêvent de se débarrasser des juifs. L’Assemblée d’Utopie vote donc leur expulsion : la foule se réjouit, et voilà les juifs expulsés : on s’attarde longuement sur leurs lamentations, que ce soit à la synagogue ou chez eux ; on en montre certains sur les routes de l’exil, d’autres arrivant à Jérusalem et se trouvant singulièrement dépaysés. Enfin et surtout, on les voit sur des quais de gares, où ils prennent des trains sans retour…

Pendant la guerre de Sécession aux États-Unis, deux familles sont mises à l'épreuve : les Stoneman, favorables au Nord, et les Cameron, des sudistes. Le retour de la paix ne calme pas les esprits. Lincoln est assassiné. Les troubles naissent des politiciens véreux et des Noirs livrés à eux-mêmes. Par réaction se crée le Ku Klux Klan justicier et vengeur.