L'Homme, l'Orgueil et la Vengeance

Alors que les constructeurs de chemins de fer traversent sans relâche le désert de l'Arizona en direction de la mer, Jill arrive dans la petite ville de Flagstone avec l'intention de commencer une nouvelle vie.

Âgé de cent vingt et un ans, Jack Crabb se souvient de son passé au temps de la conquête de l'Ouest. Enfant, il a trouvé amour, amitié et ennemi parmi les indiens, sa famille adoptive. Adolescent, il est revenu parmi les Blancs, mais l'éducation indienne ne s'oublie pas...

Hud est un jeune homme sans complexe et sans principes, que son père Homer ne tient pas en haute estime. Dans leur foyer, se trouve aussi le neveu et petit-fils, Lon, qui admire son oncle. La seule femme de la maisonnée est Alma, la gouvernante. Arrive une catastrophe : le bétail semble être contaminé par une maladie contagieuse ; comment vont réagir les uns et les autres ?

Dans les années 1850, Jeremiah Johnson, lassé de la civilisation, décide de vivre en solitaire et de devenir trappeur dans les montagnes Rocheuses. Mal préparé à la vie rude de cette région, il parvient difficilement à subsister. Jusqu'au jour où Griffe d'Ours, un vieux chasseur, l'accueille dans sa cabane et lui inculque les rudiments de son art. Devenu apte à affronter seul les périls de la montagne, Johnson quitte Griffe d'Ours et se lie d'amitié avec des Indiens Crow. Il recueille Caleb, un garçon muet, seul survivant d'un massacre de Blancs par les Indiens, et épouse une Amérindienne, Cygne, que lui donne un chef nommé Deux-Langues...

Un étranger, tout de noir vêtu, arrive dans une petite ville frontalière du sud-ouest américain. Trois jeunes cowboys le provoquent. Il les abat tous les trois. Les habitants lui demandent alors de les sauver de l'attaque de trois bandits qui ont juré la destruction de la communauté. Il accepte mais à des conditions qui vont bouleverser le conformisme de la bourgade...

Le 29 Novembre 1864, une unité de volontaires de la Cavalerie du Colorado, comprenant 900 hommes, attaque un paisible village Cheyenne à Sand Creek. Les indiens levèrent un drapeau blanc et un drapeau américain. La cavalerie attaqua néanmoins, massacrant sept cents indiens - dont plus de 350 femmes et enfants. Plus de cent scalps indiens furent pris, des corps furent démembrés et il y eu de nombreux viols…

Durant une partie de chasse, Lord John Morgan est capturé par un groupe d'indiens Sioux. Il comprend peu à peu à leur mode de vie, et finit par être considéré comme un des leurs.

Django est un convoyeur de fonds au service des banques, mais un jour une opération tourne mal... Sa femme est tuée et il est laissé pour mort. Tout cela est la faute du sénateur Barry qui paye des renégats pour braquer les convois. Django, fou de colère et ivre de vengeance, décide de faire payer Barry en devenant bourreau. Ainsi, il est en mesure d'épargner les condamnés à mort afin qu'ils se débarrasent de lui.

Les occupants d'un fort de l'armée américaine, dont l'aventurier Chuka, sont assiégés par des Indiens révoltés par la famine qui les décime.

Un homme blessé et armé porte une valise plein de billets. Il est très faible et va bientôt être récupéré par un chauffeur de camion qui lui sauve la vie. Le chaffeur de camion l'amène vers la ville fantôme de "Deadlock", où habitent une vieille prostituée et sa fille muette. Un troisième homme arrive dans la ville peu après. Il semble être au courant de l'argent dans la valise.

A la suite d'une bagarre dans un saloon, Daniel Chill est mis en prison avec trois étrangers. Ceux-ci proposent au jeune homme de les aider à piller une banque. Le petit frère de Daniel, Billy Joe, est chargé de mettre le feu à une ferme afin de détourner l'attention. Pendant ce temps il délivre les hommes qui pillent la banque en temps record, donnent le mago à Billy et se "renferment" en prison. Mais le lendemain, arrive dans la petite ville le marshal Cahill, très étonné de voir son propre fils en prison...

Jonas Candine, bourreau "optimiste" est apprécié pour sa compétence. Ce matin-là, il doit exécuter la première femme, Gundred, mais son frère doit être exécuté avant! Jonas visite Gundred avant le moment fatal, qui obtient de lui un ajournement d’exécution. Il sacrifie sa chaise mais cela ne dure que peu de temps. Jonas tente de soudoyer le docteur de la prison afin de "ressusciter" Gundred après son passage sur la chaise électrique...

Indien de la tribu Paiute, Willie Boy revient dans sa région natale, en Californie, afin d'y épouser la femme blanche qu'il aime, Lola Boniface. Le père de celle-ci s'y oppose catégoriquement. En état de légitime défense, Willie Boy finit par le tuer et s'enfuit avec elle. Le shérif local, Cooper, se lance à leur poursuite … Il découvre bientôt le corps de la jeune femme abattue (coutume indienne ou solidarité de la femme attachée à celui qu'elle aime ?). Désormais, et en dépit de la sympathie qu'il éprouve pour l'Indien, Cooper n'aura d'autre recours que d'exécuter le fugitif, qui, de son côté, n'avait pas chargé son arme.

Le père Olivier Van Horn est entrainé malgré lui dans une action de l'armée militaire mexicaine régulière . Ces qualités un peu spéciales d'homme d'église lui seront d'un grand secours aux côtés d'un jeune irlandais révolutionnaire et d'un vieux marchand d'armes britannique.

La Seconde Guerre mondiale vient de s'achever. À New York, le « parrain » Don Corleone, l'un des chefs respectés de la mafia, se sent vieillir. Il refuse de s'adapter à son temps et de se lancer, comme ses pairs, dans le trafic de drogue. Une frilosité qui entrave la bonne marche des affaires des autres « familles » et qui lui vaut d'être la cible d'un attentat. Don Corleone survit à ses blessures, mais reste très diminué. Mike, son plus jeune fils, qui jusque-là se tenait à l'écart des affaires de son père, devient le plus dévoué de ses héritiers. Plus efficace que ses frères, Sonny et Fredo, il venge son père et organise l'élimination de ses adversaires…

Pendant la guerre de Sécession, Tuco et Joe se lancent à la recherche d'un coffre contenant 200 000 dollars en pièces d'or volés à l'armée sudiste. Ayant des indices complémentaires sur la cache, chacun a besoin de l'autre. Mais un troisième homme entre dans la course : Sentenza, un tueur qui ne recule devant rien pour parvenir à ses fins.