La Règle du jeu

Charlot est ouvrier dans une gigantesque usine. Il resserre quotidiennement des boulons. Mais les machines, le travail à la chaîne le rendent malade, il abandonne son poste, recueille une orpheline et vit d'expédients. Le vagabond et la jeune fille vont s'allier pour affronter ensemble les difficultés de la vie…

Longfellow Deeds est un homme simple et naïf vivant dans une petite ville américaine. Sa vie est bouleversée quand il apprend qu'il vient d'hériter de 20 millions de dollars. Il se rend alors à New York pour toucher cet héritage. Là, il est la cible d'avocats véreux et de journalistes peu scrupuleux.

À Saint-Louis en 1903, alors que la ville prépare l'Exposition universelle, la famille Smith vit un bonheur sans histoire. Mais un soir, le père de famille annonce qu'il a obtenu un travail plus avantageux à New York et qu'il faudra bientôt quitter le Missouri. La mère et les trois filles sont en émoi…

En 1939, Patricia, la fille du puisatier Pascal Amoretti, se retrouve enceinte de Jacques Mazel, un jeune aviateur, fils de bonne famille. Or, celui-ci, mobilisé et parti au combat, ses parents se refusent à croire que l'enfant est de leur fils et ne veulent le reconnaître comme tel. Amoretti envoie sa fille chez sa sœur afin que le mauvais exemple et la honte ne s'abattent pas sur la maison. Peu après, Jacques Mazel est porté disparu, décédé alors que son avion s'est écrasé en flammes derrière les lignes allemandes. Puis survient l'armistice et les Mazel tentent maladroitement de renouer avec Amoretti dans l'espoir de retrouver un peu de leur fils dans l'enfant qu'ils ont si bassement repoussé.

Sam Craig, reporter sportif dans un quotidien new-yorkais, supporte mal les remarques sur le sport de sa collègue Tess Harding, fille de diplomate et chroniqueuse à la rubrique internationale. Ils se querellent car tout les oppose. Mais, au grand étonnement de leurs amis, ils se marient ! Commencent les difficultés. Leurs intérêts divergent, l’un raffole des matchs de baseball, de réunions intimes entre amis et de plaisirs simples, l’autre, plus sophistiquée, baigne dans les mondanités, les meetings féministes et la politique… De plus, Tess est nommée « femme de l’année » ! La vie privée des jeunes époux devient chaotique et Sam, excédé, quitte le domicile conjugal. Tess, se rendant compte de l’amour qu’elle porte à Sam, décide de le reconquérir et se glisse un petit matin chez lui, elle lui prépare un petit-déjeuner qui vire à la catastrophe. Touché par les efforts de Tess, Sam se réconcilie avec sa femme.

Henri Pasquier manque cruellement d’argent. Comme il ne parvient pas à renflouer ses caisses de manière légale, il choisit la facilité et rejoint une bande de voleurs de voitures. Le caïd qui la dirige n’apprécie guère ce jeune homme foncièrement honnête qui ne cadre pas avec ses seconds couteaux habituels.

À Casablanca, pendant la Seconde Guerre mondiale, le night‐club le plus couru de la ville est tenu par Rick Blaine, un Américain en exil. Mais l’établissement sert également de refuge à ceux qui voudraient se procurer les papiers nécessaires pour quitter le pays. Lorsque Rick voit débarquer un soir le dissident politique Victor Laszlo et son épouse Ilsa, quelle n’est pas sa surprise de retrouver dans ces circonstances le grand amour de sa vie.

Paris, 1828. Sur le boulevard du Crime, au milieu de la foule, des acteurs et des bateleurs, le mime Baptiste Deburau, par son témoignage muet, sauve Garance d'une erreur judiciaire. C'est ici que commencent les amours contrariées de Garance, femme libre et audacieuse, et de Baptiste qu'elle intimide et qui n'ose lui déclarer sa flamme. Mais aussi ceux de Nathalie, la fille du directeur du théâtre, qui aime Baptiste, et de Frédérick Lemaître, un jeune acteur prometteur, qui entame une liaison avec Garance, tandis que cette dernière aime aussi Baptiste en secret.

En Géorgie, en 1861, Scarlett O'Hara est une jeune femme fière et volontaire de la haute société sudiste. Courtisée par tous les bons partis du pays, elle n'a d'yeux que pour Ashley Wilkes malgré ses fiançailles avec sa douce et timide cousine, Melanie Hamilton. Scarlett est pourtant bien décidée à le faire changer d'avis, mais à la réception des Douze Chênes c'est du cynique Rhett Butler qu'elle retient l'attention…

Ellie Andrews, jeune fille gâtée, échappe à l'emprise de son père millionnaire qui veut à tout prix l'empêcher d'épouser un play boy sans avenir. En route pour New York, elle rencontre Peter Warner, journaliste au chômage. Mais le bus tombe en panne et le couple impromptu se lance dans une folle randonnée improvisée.

Après avoir fait fortune, le vieux Vanderhof est devenu un sage en pensant que l'argent ne fait pas le bonheur. Il vit entouré de ses petits-enfants et de ses domestiques, pour le moins originaux. Mais voila que sa petite-fille Alice s'éprend de Tony Kirby, le fils d'un homme d'affaires. Si Alice et Tony s'aiment, ce n'est pas le cas des Vanderhof et des Kirby, qui n'ont pas réellement la même conception de la vie.

David Huxley, un paléontologue, est fiancé à sa secrétaire Alice. Susan, rencontrée lors d'une partie de golf, est également sensible au charme félin de David. Hélas, M. Bébé ne quitte pas la jeune femme d'une semelle. Enfin, d'une patte, car M. Bébé est un léopard...

Une austère commissaire politique soviétique est envoyée à Paris pour négocier l'acquisition de bijoux et ramener dans le droit chemin des collègues qui ont succombé aux charmes du capitalisme décadent.

Charles Chipping, un enseignant à la fin de sa carrière, se remémore ses débuts et sa vie d'enseignant. A la fin du XIXe siècle, il arrive au collège de Brookfield pour y occuper son premier poste. Il ne tarde pas à se frotter à la réalité d'une classe avec des élèves aux sensibilités différentes. Mais il fait également connaissance de Katherine, avec laquelle une idylle se noue.

Aimable Castanier, le nouveau boulanger du village de Sainte-Cécile, en Provence, n'a pas son pareil pour faire du bon pain. Sa jeune épouse Aurélie tient la caisse. Belle et toujours silencieuse, elle s'ennuie manifestement entre un trop vieux mari et dans un village où rien ne nourrit ses désirs. Un soir, elle se laisse séduire par un jeune homme, prénommé Dominique, le berger du marquis Castan de Venelles. N'y tenant plus, elle s'enfuit une nuit avec celui-ci. L'infortune du boulanger amuse tout d'abord le village. Mais Aimable, désespéré, s'enivre et veut se pendre. Ce qui sème l'inquiétude et la mobilisation des villageois qui craignent de ne plus avoir de pain...