Nuit et Brouillard

Au XVIIe siècle, le Japon n'est plus en guerre et le pays est dirigé avec fermeté. Hanshirô Tsugumo, un rônin (samouraï errant) sans travail parmi tant d'autres, décide de frapper à la porte du puissant clan des Ii. Reçu par Kageyu Saitô, l'intendant du clan, il lui demande la permission d'accomplir le suicide par harakiri dans la résidence. Tentant de l'en dissuader, Saitô commence alors à lui raconter l'histoire de Motome Chijiwa, un ancien rônin qui souhaitait accomplir, lui aussi, le même rituel.

En 1916, durant la Première Guerre mondiale, le général français Broulard ordonne au général Mireau de lancer une offensive suicidaire contre une position allemande imprenable, surnommée la « Fourmilière ». Au moment de l'attaque, les soldats tombent par dizaines et leurs compagnons, épuisés, refusent d'avancer…

Une enquête, réalisée et commentée par Pasolini avec la collaboration de Moravia, sur l'amour et le sexe dans l'Italie des années 1960.

Pendant la Première Guerre mondiale, le lieutenant britannique T.E. Lawrence reçoit l'ordre de soutenir les Arabes dans leur lutte contre les Turcs alliés des Allemands. Le Britannique réussit à gagner la sympathie des Arabes et en particulier du prince Feisal. Une amitié particulière prend naissance entre les deux chefs volontaires.

En 1948, le juge Haywood est envoyé à Nuremberg pour présider le procès de quatre magistrats allemands accusés de trop de complaisance à l'égard du régime Nazi. L'un d'eux, Janning, se renferme dans un silence méprisant et, en écartant les témoignages et les films sur les camps de concentration, dit qu'il n'a fait qu'appliquer la loi en vigueur...

Paris, mai 1962. La guerre d'Algérie vient de s'achever avec les accords d'Evian. En ce premier mois de paix depuis sept ans, que font, à quoi pensent les Parisiens ? Chacun témoigne à sa manière de ses angoisses, ses bonheurs, ses espoirs. Peu à peu, se dessine un portrait pris sur le vif de la France à l'aube des années 60.

Judas Ben‐Hur, prince de Judée, retrouve son ami d’enfance Messala, venu prendre la tête de la garnison de Jérusalem. Mais leur amitié ne peut résister à leurs caractères différents. Alors qu’une pierre tombe du balcon de la maison familiale de Ben‐Hur, manquant de tuer le gouverneur qui paradait plus bas, Messala trahit son ami qu’il sait innocent en l’envoyant aux galères et en jetant en prison sa mère et sa sœur. Ben‐Hur jure alors de reconquérir sa liberté et prépare sa vengeance.

Dans le Japon féodal, alors que les guerres civiles font rage, les généraux Washizu et Miki rentrent victorieux chez leur seigneur Tsuzuki. Ils traversent une mystérieuse forêt où ils rencontrent un esprit qui leur annonce leur destinée : Washizu deviendra seigneur du château de l’Araignée, mais ce sera le fils de Miki qui lui succèdera. Troublé par cette prophétie, Washizu se confie à sa femme, Asaji. Celle-ci lui conseille alors de forcer le destin en assassinant Tsuzuki…

Évocation de la vie de Moïse sauvé à sa naissance par la propre fille du pharaon qui avait décidé de mettre à mort tous les nouveaux-nés hébreux de peur que les fils d'Israël ne deviennent plus nombreux que les Égyptiens. Cecil B. de Mille avait déjà tourné une version des Dix Commandements en 1923. Il récidive trente ans plus tard pour une version démesurée, sept mois de tournage, cent mille accessoires, des chameaux venus d'Australie, des lotus cueillis en Guinée britannique…

En 1943, le colonel Saïto dirige un camp de prisonniers dans la jungle birmane. Il reçoit l’ordre de construire un pont sur la rivière Kwaï et d’y faire travailler les détenus, y compris les officiers, au mépris des conventions internationales. Le colonel anglais Nicholson, capturé à Singapour avec ses troupes, refuse énergiquement de participer au chantier. Saïto pense pouvoir le faire plier en le soumettant à toutes sortes de vexations et de sévices, mais Nicholson tient bon. Son geôlier finit par céder. Nicholson accepte alors, de son plein gré, de prendre la tête des opérations pour montrer aux Japonais de quoi sont capables les soldats de Sa Majesté. Pendant ce temps, un commando américain progresse prudemment vers le site, dans le but de faire sauter l’ouvrage…

Août 1957, à Hiroshima. L'histoire de l'impossible amour d'une jeune actrice française d'une trentaine d'années venue pour jouer dans un film sur la paix, et d'un architecte japonais.

Italie, 73 av. J.C. Esclave devenu gladiateur, Spartacus est épargné par un de ses compagnons d'infortune dans un combat à mort. Ce répit soulève en lui plus que jamais le souffle de la révolte, et après avoir brisé ses chaînes, il enjoint les autres esclaves à faire de même. Rapidement à la tête d'une colossale armée, Spartacus entend rejoindre le port de Brides au sud du pays pour prendre la mer à bord des navires ciliciens. Mais l'Empire romain ne l'entend pas de cette oreille et lance ses légions à la poursuite des esclaves révoltés…

Au Natal, en Afrique du Sud, en janvier 1879. Une compagnie britannique est attaquée par des guerriers zoulous qui s'emparent de leurs armes. Les rebelles projettent ensuite de s'en prendre à la mission où est basée une centaine de soldats. Le révérend Otto Witt et sa fille Margaretta apprennent la nouvelle alors qu'ils assistent au mariage de paroissiens. En hâte, ils rentrent au poste pour avertir leurs concitoyens du danger. En cours de route, ils croisent une équipe du Génie, venue construire un pont dans la région. Devant la menace, le lieutenant John Chard se joint à la garde et prend le commandement des opérations. Les fermiers de la région, épouvantés par les massacres, abandonnent le combat. Le révérend, pacifiste engagé, tente de convaincre Chard de replier ses troupes, mais celui-ci ne veut rien entendre...

Les élections approchent. Pour Peppone, qui rêve d'être député, c'est une période cruciale. Mais Don Camillo ne l'entend pas de cette oreille et va tout faire pour perturber les desseins de pouvoir du maire communiste. Leur rivalité devient alors plus féroce que jamais.

Paris, été 1960. L'anthropologue et cinéaste Jean Rouch et le sociologue et critique de cinéma Edgar Morin déambulent dans les rues bondées en demandant aux passants comment ils font face aux malheurs de la vie.

Anna Leonowens part avec son fils Louis au Siam (aujourd'hui la Thaïlande) afin de devenir la gouvernante des enfants du roi Mongkut (Rama IV). Malheureusement, ce dernier refuse de lui donner la maison qu'il lui avait promise et l'oblige à vivre dans le palais. Mécontente, Anna décide de quitter le Siam, mais Lady Thiang, la première femme du souverain, la fait changer d'avis. Elle décide alors d'aider Mongkut qui prend l'habitude de la faire réveiller à des heures tardives pour lui poser des questions. Un ambassadeur d'Angleterre, sir Edward doit venir au Siam pour se rendre compte si le roi est réellement barbare. Avec l'aide d'Anna, le roi réussira à prouver que son pays est civilisé et offre une fête très réussie. Tout semble aller bien.