Romance inachevée

Un comique du music-hall déchu se prend d'affection pour une jeune danseuse paralysée.

À Paris, Henri Danglard est directeur d’une salle de spectacle à Montmartre, « Le Paravent Chinois », dont la vedette, « la Belle Abbesse » est sa maîtresse. Pour attirer une clientèle de bourgeois, il prend le double pari de remettre à la mode un vieux quadrille, passé de mode, le Cancan, et se lance dans la rénovation d’un vieil établissement avec le soutien du prince Alexandre de Russie. Il désire nommer le lieu : « Le Moulin-Rouge ». Il choisi Nini, jeune blanchisseuse, pour en faire sa danseuse vedette. Dans son projet, Danglard se heurte à la jalousie de Lola, danseuse éprise de lui, aux revirements de son commanditaire et aux souteneurs de Montmartre.

À la veille du carnaval de Rio, Eurydice arrive de la campagne pour y retrouver sa cousine Sérafina. Elle fait la rencontre d'Orphée, conducteur de tramway et artiste adulé par le peuple pour ses qualités de danseur et de guitariste. Mais Eurydice, électrocutée par un câble de tramway, meurt en tentant d'échapper à son destin. Orphée la cherche partout...

Ruth Etting, chanteuse des Années Folles, a tout pour elle : un physique de rêve, l'art de la séduction, la voix jazzy divinement voilée. Elle a aussi un compagnon, Martin Snyder, racketteur de Chicago dit "le Boiteux" avec lequel elle entretient des relations houleuses bien qu'il l'ait propulsée sur le devant de la scène...

Pianiste brillant, Eddy Duchin s'installe à New York pour faire carrière. Il y rencontre la troublante Marjorie Oelrichs. Ils ne tardent pas à se marier, et l'épouse tombe bientôt enceinte. Mais l'accouchement tourne au cauchemar, et la mère meurt en donnant naissance à un fils, Peter. Fou de chagrin, Eddy tient son enfant pour resposable de la mort de sa bien-aimée...

Une attachée de presse en instance de divorce remarque, lors d'une campagne électorale dans le Texas, un jeune guitariste talentueux. Elle le fait engager dans l'orchestre de son mari.

En 1890, Julie trouve une place de vedette dans une revue présentée sur le bateau Show Boat qui descend le Mississippi. Mais, apprenant qu'elle a du sang noir dans les veines, ses employeurs la renvoie. Désespérée, elle sombre dans l'alcoolisme et erre de cabaret en cabaret.

Un homme missionnaire pharisaïque cherche à sauver l'âme d'une ancienne prostituée.

Vicky, danseuse, et Julian, compositeur, sont engagés dans une troupe de ballet. Tyrannique, le directeur pousse Vicky à s'identifier à l'héroïne du ballet "Les Chaussons rouges". Elle y sacrifie tout, même son amour pour Julian.

Un jeune docker, Terry Malloy, ancien boxeur, est manipulé par son frère, avocat du syndicat des dockers dirigé par le crapuleux Johnny Friendly. Il assiste sans intervenir au meurtre d'un employé qui voulait dénoncer les méthodes illégales de ce dernier. Malloy se retrouve devant un cas de conscience…

Les tendres amours, le temps d'une journée, d'une princesse fugueuse et d'un séduisant journaliste américain, dans la Ville éternelle, Rome.

A la fin du XIXème siècle, Catherine Sloper vit dans une riche demeure de Washington Square en compagnie de son père, un veuf richissime et tyrannique. La jeune fille, timide et sans grands attraits, fait la rencontre du séduisant Morris Townsend lors d'un bal. Le jeune homme lui fait aussitôt une cour empressée. Devenant un habitué de la maison des Sloper, il demande la main de Catherine à son père. Mais, celui-ci ne tarde pas à accuser le jeune homme d'être un coureur de dot et refuse...

Août 1957, à Hiroshima. L'histoire de l'impossible amour d'une jeune actrice française d'une trentaine d'années venue pour jouer dans un film sur la paix, et d'un architecte japonais.

L'histoire d'un capitaine de navire qui s'aventure dans l'Ouest et qui ne trouve sur son chemin que trahison et jalousie. Alors que ce héros peu enthousiaste se retrouve emporté au sein d'une rivalité dangereuse, il devra se résoudre à sauver sa propre vie mais aussi celle de la femme qu'il aime…

Orphée, le poète, se trouve au sommet de sa gloire et de sa fortune, en dépit des ricanements d'une jeune génération de poètes ambitieux. Devant le café littéraire de la ville, il est bousculé par l'un de ses jeunes rivaux, Cégeste, que tente d'entraîner la princesse, la mystérieuse dame à la Rolls noire. Une bagarre éclate : Cégeste est renversé par deux motocyclistes vêtus de noir. La princesse emporte le corps de Cégeste dans sa Rolls et demande à Orphée de l'accompagner pour témoigner. C'est un piège. Orphée assiste à des phénomènes étranges. Il n'est plus le même. Il refuse de répondre à la police comme à Eurydice, sa femme. Peu après, celle-ci est à son tour renversée par les motocyclistes…

Dixon Steele, un scénariste en proie à des crises de violence, est accusé du meurtre d'une serveuse. Laurel, une voisine amoureuse de Steele, le disculpe, mais leur amour ne peut échapper à la suspicion.