Vincent, François, Paul… et les autres

La Seconde Guerre mondiale vient de s'achever. À New York, le « parrain » Don Corleone, l'un des chefs respectés de la mafia, se sent vieillir. Il refuse de s'adapter à son temps et de se lancer, comme ses pairs, dans le trafic de drogue. Une frilosité qui entrave la bonne marche des affaires des autres « familles » et qui lui vaut d'être la cible d'un attentat. Don Corleone survit à ses blessures, mais reste très diminué. Mike, son plus jeune fils, qui jusque-là se tenait à l'écart des affaires de son père, devient le plus dévoué de ses héritiers. Plus efficace que ses frères, Sonny et Fredo, il venge son père et organise l'élimination de ses adversaires…

Depuis la mort de Don Vito Corleone, son fils Michael règne sur la famille. Amené à négocier avec la mafia juive, il perd alors le soutien d'un de ses lieutenants, Frankie Pentageli. Échappant de justesse à un attentat, Michael tente de retrouver le coupable, soupçonnant Hyman Roth, le chef de la mafia juive. Vito Corleone, immigrant italien, arrive à New York au début du siècle ; très vite, il devient un des caïds du quartier, utilisant la violence comme moyen de régler toutes les affaires. Seul au départ, il bâtit peu à peu un véritable empire, origine de la fortune de la famille des Corleone.

Randle P. McMurphy se fait interner pour échapper à la prison. Il va être touché par la détresse et la solitude des patients. Très rapidement, il comprend que l’infirmière en chef, Mlle Ratched, a imposé des règles strictes et entend bien les faire respecter. Il décide alors de révolutionner ce petit monde, plutôt au départ par jeu.

Alors que les constructeurs de chemins de fer traversent sans relâche le désert de l'Arizona en direction de la mer, Jill arrive dans la petite ville de Flagstone avec l'intention de commencer une nouvelle vie.

Cloîtré dans une chambre d'hôtel de Saïgon, le jeune capitaine Willard, mal rasé et imbibé d'alcool, est sorti de sa prostration par une convocation de l'état-major américain. Le général Corman lui confie une mission qui doit rester secrète : éliminer le colonel Kurtz, un militaire aux méthodes quelque peu expéditives et qui sévit au-delà de la frontière cambodgienne.

En Italie, au début des années 70, le chef de la brigade criminelle est sur le point d’être promu au poste de directeur de la section politique. Persuadé que ses fonctions le placent au-dessus des lois, il égorge sa maîtresse, Augusta Terzi, au cours de leurs joutes amoureuses. Avec un sang-froid parfait, il met tout en œuvre pour prouver que personne n'aura l'intelligence, ni même l'audace, de le soupçonner et de troubler ainsi la bonne hiérarchie sociale. Il s'ingénie à semer des preuves accablantes, relançant l'enquête quand celle-ci s'égare...

8 mai 1938 : Rome en fête organise un grand défilé en l'honneur d'Adolf Hitler, venu en Italie pour consolider son alliance avec le Duce. Dans un immeuble d'un quartier populaire, Antonietta, épouse d'un petit fonctionnaire fasciste, se consacre aux tâches ménagères. Son mainate s'échappe et se pose sur le rebord d'une fenêtre. Antonietta en avertit le locataire concerné. C'est ainsi qu'elle fait la connaissance de Gabriele, un commentateur de radio homosexuel, récemment licencié, qui attend son arrestation imminente.

Vétéran de la Guerre du Vietnam, Travis Bickle est chauffeur de taxi dans la ville de New York. Ses rencontres nocturnes et la violence quotidienne dont il est témoin lui font peu à peu perdre la tête. Il se charge bientôt de délivrer une prostituée mineure de ses souteneurs.

Johan et Marianne forment un couple heureux qui étale son bonheur conjugal dans les pages d’un magazine à la mode. Une soirée en compagnie d’un couple d’amis, Peter et Katarina, tourne au pugilat entre leurs deux invités. Marqués, Johan et Marianne commencent à se poser des questions sur un bonheur qui est peut-être factice. Les tensions montent jusqu’à ce que Johan annonce à Marianne qu’il la quitte pour Paula son amante.

Chassé de son Irlande natale après une série d'exactions et d'inconvenances, Redmond Barry s'engage dans l'armée britannique et combat les Prussiens. Le métier des armes lui devient vite insupportable et il déserte. Capturé par l'ennemi, le jeune homme, ambitieux mais naïf, ne doit sa survie qu'à son empressement à servir ses nouveaux maîtres. La guerre finie, Redmond devient espion, puis joueur professionnel. Il fréquente la haute société, dont il apprend les usages et les bonnes manières. Ce talent lui permet de conquérir le cœur d'une jeune veuve, la comtesse de Lyndon, dont le fils, lord Bullingdon, lui voue bientôt la plus vive animosité…

À Chicago, en 1936, Johnny Hooker et son acolyte Coleman volent sans le savoir le convoyeur de fonds de Doyle Lonnegan, un dangereux gangster de New York. Coleman est aussitôt abattu par le gang de ce dernier et Hooker se réfugie chez Henry Gondorff, un spécialiste de l'arnaque. Ceux-ci décident alors de venger la mort de Coleman en montant une vaste escroquerie destinée à mettre Lonnegan sur la paille. Pour cela, Hooker fait croire au gangster qu'il est capable d'obtenir les résultats des courses avant qu'ils ne soient officiellement connus.

Londres, 1884. Le chirurgien Frederick Treves découvre un homme complètement défiguré et difforme, devenu une attraction de foire. John Merrick, «le monstre», doit son nom de Elephant Man au terrible accident que subit sa mère. Alors enceinte de quelques mois, elle est renversée par un éléphant. Impressionné par de telles difformités, le Dr. Treves achète Merrick, l'arrachant ainsi à la violence de son propriétaire, et à l'humiliation quotidienne d'être mis en spectacle. Le chirurgien pense alors que «le monstre» est un idiot congénital. Il découvre rapidement en Merrick un homme meurtri, intelligent et doté d'une grande sensibilité.

Un groupe d'amis de la classe ouvrière et amateurs de la chasse aux daims décident de s'enrôler dans l'armée pendant la guerre du Vietnam et découvrent que c'est un chaos infernal – pas la noble aventure qu'ils avaient imaginée. Avant de partir, Steven a épousé sa petite amie enceinte – et Michael et Nick étaient amoureux de la même femme. Mais à leur retour, tous les trois sont des hommes différents.

Eva, épouse d'un pasteur, écrit à sa mère Charlotte, une pianiste de talent qu'elle n'a pas revue depuis sept ans. Charlotte, qui porte le deuil de son compagnon, accepte de se rendre chez sa fille. Les retrouvailles sont chaleureuses et émouvantes jusqu'à ce qu'Eva apprenne à sa mère que son autre fille, Hélène, infirme incurable, vit recluse au presbytère. Charlotte semble contrariée ; en fait, elle est responsable du malheur d'Hélène. Petit à petit, la tension monte. Pendant toute une nuit, les deux femmes vont s'affronter…

Gittes, détective privé, reçoit la visite de Mme Mulwray, qui lui demande de filer son mari, ingénieur des eaux à Los Angeles. Celui‐ci est retrouvé mort, noyé. Gittes s’obstine dans son enquête, malgré les menaces de tueurs professionnels.