Bric-à-brac et compagnie

Charlot est ouvrier dans une gigantesque usine. Il resserre quotidiennement des boulons. Mais les machines, le travail à la chaîne le rendent malade, il abandonne son poste, recueille une orpheline et vit d'expédients. Le vagabond et la jeune fille vont s'allier pour affronter ensemble les difficultés de la vie…

Un vagabond s’éprend d’une belle et jeune vendeuse de fleurs aveugle qui vit avec sa mère, couverte de dettes. Suite à un quiproquo, la fleuriste s’imagine le misérable, qui vient de lui acheter une fleur, en milliardaire…

Charlot, pris pour un pickpocket, se réfugie dans un cirque et déboule sur la piste en plein spectacle. Son arrivée fait rire le public et le directeur l'engage aussitôt comme clown. Charlot devient amoureux de l'écuyère mais son rival le fait renvoyer.

Ellie Andrews, jeune fille gâtée, échappe à l'emprise de son père millionnaire qui veut à tout prix l'empêcher d'épouser un play boy sans avenir. En route pour New York, elle rencontre Peter Warner, journaliste au chômage. Mais le bus tombe en panne et le couple impromptu se lance dans une folle randonnée improvisée.

Longfellow Deeds est un homme simple et naïf vivant dans une petite ville américaine. Sa vie est bouleversée quand il apprend qu'il vient d'hériter de 20 millions de dollars. Il se rend alors à New York pour toucher cet héritage. Là, il est la cible d'avocats véreux et de journalistes peu scrupuleux.

Jimmie Shannon est fortement amoureux de Marie, mais il est tellement timide qu'il n'ose pas se déclarer. Un jour, il apprend qu'il est héritier d'une immense fortune à la seule condition de se marier le jour même.

Harold Hall est un jeune homme qui veut devenir acteur alors qu'il n'a aucun talent pour la comédie. Réussissant toutefois à obtenir un rendez-vous pour un casting, il se rend à Hollywood et enchaîne les bourdes et les catastrophes lors de son test…

Henri Pasquier manque cruellement d’argent. Comme il ne parvient pas à renflouer ses caisses de manière légale, il choisit la facilité et rejoint une bande de voleurs de voitures. Le caïd qui la dirige n’apprécie guère ce jeune homme foncièrement honnête qui ne cadre pas avec ses seconds couteaux habituels.

Le Naples des années dix neuf cent vingt dans toute sa splendeur éclatante et dans sa tragique condition sociale. (Ce film fut condamné par la censure). Mario, chanteur dans un grand restaurant napolitain, est amoureux d’Assunta, la nièce de la patronne, tante Thérésa. Il partage son appartement avec Michel, son meilleur ami. Ce dernier est tombé sous le charme de Lolita, belle aventurière qu’il rencontre à la cathédrale où il est organiste et à qui il propose un hébergement. Tandis que Michel intercède auprès de tante Thérésa afin de demander la main d’Assunta pour lui, Mario tombe à son tour sous les charmes de Lolita. Le jour même de ses noces, il s’enfuit avec cette dernière, brisant son amour et son amitié. Mais rapidement Mario comprend qu’il s’est trompé…

Un pêcheur s'éprend d'une citadine aux allures de vamp. Sous l'influence de celle-ci, il décide de noyer son épouse, mais change d'avis une fois sur la barque. Effrayée, la femme fuit en ville. Elle est bientôt rejointe par son mari, désireux de se faire pardonner.

La villa dans laquelle Stan Laurel et Oliver Hardy, déménageurs, doivent installer un piano, se situe au sommet d'une côte. On ne peut y accéder que par un escalier vertigineux. Et le piano ne se laisse pas faire...

Un mage africain crée un cheval volant, et le propose à un calife, qui lui achète contre ce qu'il voudra parmi ses trésors. Le mage choisit sa fille la princesse Dinarsade, et montre au fils du calife, le prince Ahmed, comment faire monter le cheval. Le prince l'essaie et s'envole aussitôt, mais le mage ne lui a pas montré comment faire descendre le cheval. Le prince Ahmed est emporté dans le pays lointain des Esprits de Wak-Wak, où il rencontre la belle Pari-Banou, dont il tombe amoureux et qu'il emmène. Ils poursuivent leur périple vers la Chine, mais là le mage les retrouve et enlève Pari-Banou pour la vendre à l'empereur de Chine. Ahmed fait la connaissance d'une sorcière, ennemie du mage...

Loulou est une jeune femme qui ne s'encombre d'aucun préjugé et vit pour l'amour et le plaisir. Ses amis sont nombreux. Elle en a de tous les âges et de toutes les conditions. Elle est présentement la maîtresse en titre du Dr Schön, propriétaire de plusieurs journaux, qui a aidé sa carrière de danseuse en faisant beaucoup parler d'elle. Ce jour-là, Schön fait grise mine en annonçant à Loulou son prochain mariage avec la fille du ministre de l'intérieur.

Assis à la terrasse d'un café, un homme rédige ses mémoires : il raconte comment son destin fut définitivement scellé lorsque, à l'âge de douze ans, parce qu'il avait volé dans le tiroir-caisse de l'épicerie familiale pour s'acheter des billes, il fut privé de dîner. Le soir même, toute sa famille meurt empoisonnée en mangeant un plat de champignons. Seul dans la vie et ayant ainsi constaté l'inutilité d'être honnête, il n’aura par la suite qu’une seule ambition, devenir riche. Voyant dans sa survie un signe du destin, il choisit de parvenir à ses fins en devenant tricheur et voleur professionnel.