La Ballade des sans-espoir

En Autriche, Maria est une jeune femme qui se prépare à devenir religieuse dans une abbaye bénédictine située à Salzbourg. Son couvent l'envoie en tant que gouvernante de sept enfants, dans la famille d'un veuf, le capitaine Georg Ritter von Trapp. Au début, les enfants se montrent hostiles et espiègles. Elle tient bon, tout en leur enseignant le chant. Bientôt, elle leur sert d'amie et de confidente.

À Paris, Henri Danglard est directeur d’une salle de spectacle à Montmartre, « Le Paravent Chinois », dont la vedette, « la Belle Abbesse » est sa maîtresse. Pour attirer une clientèle de bourgeois, il prend le double pari de remettre à la mode un vieux quadrille, passé de mode, le Cancan, et se lance dans la rénovation d’un vieil établissement avec le soutien du prince Alexandre de Russie. Il désire nommer le lieu : « Le Moulin-Rouge ». Il choisi Nini, jeune blanchisseuse, pour en faire sa danseuse vedette. Dans son projet, Danglard se heurte à la jalousie de Lola, danseuse éprise de lui, aux revirements de son commanditaire et aux souteneurs de Montmartre.

À la veille du carnaval de Rio, Eurydice arrive de la campagne pour y retrouver sa cousine Sérafina. Elle fait la rencontre d'Orphée, conducteur de tramway et artiste adulé par le peuple pour ses qualités de danseur et de guitariste. Mais Eurydice, électrocutée par un câble de tramway, meurt en tentant d'échapper à son destin. Orphée la cherche partout...

Ruth Etting, chanteuse des Années Folles, a tout pour elle : un physique de rêve, l'art de la séduction, la voix jazzy divinement voilée. Elle a aussi un compagnon, Martin Snyder, racketteur de Chicago dit "le Boiteux" avec lequel elle entretient des relations houleuses bien qu'il l'ait propulsée sur le devant de la scène...

Pianiste brillant, Eddy Duchin s'installe à New York pour faire carrière. Il y rencontre la troublante Marjorie Oelrichs. Ils ne tardent pas à se marier, et l'épouse tombe bientôt enceinte. Mais l'accouchement tourne au cauchemar, et la mère meurt en donnant naissance à un fils, Peter. Fou de chagrin, Eddy tient son enfant pour resposable de la mort de sa bien-aimée...

Une attachée de presse en instance de divorce remarque, lors d'une campagne électorale dans le Texas, un jeune guitariste talentueux. Elle le fait engager dans l'orchestre de son mari.

Vince Everett purge une peine de prison assez longue pour avoir accidentellement tué quelqu’un suite à une dispute dans un bar. Il se retrouve incarcéré dans la même cellule que Hunk Houghton, un ancien chanteur de country, qui le convainc de devenir chanteur à sa sortie de prison... 3e film d'Evis qui y interprète "Treat Me Nice", "Jailhouse Rock", "Baby, I Don't Care", "Don't Leave Me Now" et "Young and Beautiful".

Une religieuse, servant dans une prison pour femmes, avoue à une détenue son passé mouvementé en tant que chanteuse de cabaret, mère célibataire et meurtrière condamnée.

Un jeune homme d'origine modeste est accusé du meurtre de son père et risque la peine de mort. Le jury composé de douze hommes se retire pour délibérer et procède immédiatement à un vote : onze votent coupable, or la décision doit être prise à l'unanimité. Le juré qui a voté non-coupable, sommé de se justifier, explique qu'il a un doute et que la vie d'un homme mérite quelques heures de discussion. Il s'emploie alors à les convaincre un par un.

Au XVIIe siècle, le Japon n'est plus en guerre et le pays est dirigé avec fermeté. Hanshirô Tsugumo, un rônin (samouraï errant) sans travail parmi tant d'autres, décide de frapper à la porte du puissant clan des Ii. Reçu par Kageyu Saitô, l'intendant du clan, il lui demande la permission d'accomplir le suicide par harakiri dans la résidence. Tentant de l'en dissuader, Saitô commence alors à lui raconter l'histoire de Motome Chijiwa, un ancien rônin qui souhaitait accomplir, lui aussi, le même rituel.

En 1916, durant la Première Guerre mondiale, le général français Broulard ordonne au général Mireau de lancer une offensive suicidaire contre une position allemande imprenable, surnommée la « Fourmilière ». Au moment de l'attaque, les soldats tombent par dizaines et leurs compagnons, épuisés, refusent d'avancer…

Accusé de tentative de meurtre sur la personne de sa femme, Claude Gaspard est enfermé à la prison de la Santé. Ses quatre compagnons de cellule lui font part de leur désir d'évasion et creusent, avec une énergie farouche, un tunnel qui les mènera à la liberté. Leur plan aboutira-t-il ?

À Yokohama, un malfaiteur kidnappe un enfant, qu'il prend pour le fils d'un industriel japonais. Il s'agit en fait du fils de son chauffeur. Le commissaire Tokura est chargé de l'affaire.

Sir Wilfrid, un brillant et expérimenté avocat spécialiste des causes perdues, sort d'un séjour prolongé à l'hôpital et doit, pour des raisons de santé, renoncer à s'occuper d'affaires criminelles trop stimulantes. C'est à ce moment que Leonard Vole, accusé du meurtre de Mme French, vient lui demander son aide. Bien que l'affaire paraisse passionnante, Sir Wilfrid refuse de s'en occuper pour préserver sa santé et conseille un autre avocat, Mr Brogan-Moore, un de ses anciens élèves. Après le départ de Leonard Vole du bureau de Sir Wilfrid, Christine Vole, la femme de Leonard, fait son apparition. Elle est son seul alibi pour le soir du meurtre. Son attitude très froide et son rôle crucial dans l'affaire font changer Sir Wilfrid d'avis, qui décide malgré les recommandations des médecins de s'occuper de cette affaire fascinante.

Un cinéaste dépressif fuit le monde du cinéma et se réfugie dans un univers peuplé de fantasmes.