Le rock du bagne

Un comique du music-hall déchu se prend d'affection pour une jeune danseuse paralysée.

À Paris, Henri Danglard est directeur d’une salle de spectacle à Montmartre, « Le Paravent Chinois », dont la vedette, « la Belle Abbesse » est sa maîtresse. Pour attirer une clientèle de bourgeois, il prend le double pari de remettre à la mode un vieux quadrille, passé de mode, le Cancan, et se lance dans la rénovation d’un vieil établissement avec le soutien du prince Alexandre de Russie. Il désire nommer le lieu : « Le Moulin-Rouge ». Il choisi Nini, jeune blanchisseuse, pour en faire sa danseuse vedette. Dans son projet, Danglard se heurte à la jalousie de Lola, danseuse éprise de lui, aux revirements de son commanditaire et aux souteneurs de Montmartre.

À la veille du carnaval de Rio, Eurydice arrive de la campagne pour y retrouver sa cousine Sérafina. Elle fait la rencontre d'Orphée, conducteur de tramway et artiste adulé par le peuple pour ses qualités de danseur et de guitariste. Mais Eurydice, électrocutée par un câble de tramway, meurt en tentant d'échapper à son destin. Orphée la cherche partout...

Biographie filmée du musicien de jazz Glenn Miller, depuis ses débuts difficiles à la fin des années 1920 jusqu'à sa disparition en décembre 1944, en passant par la formation, puis les « tubes » à succès, de son Big Band, peu avant et pendant la Seconde Guerre Mondiale.

Ruth Etting, chanteuse des Années Folles, a tout pour elle : un physique de rêve, l'art de la séduction, la voix jazzy divinement voilée. Elle a aussi un compagnon, Martin Snyder, racketteur de Chicago dit "le Boiteux" avec lequel elle entretient des relations houleuses bien qu'il l'ait propulsée sur le devant de la scène...

John Wakefield, surnommé 'Ghost', dirige un orchestre de jazz et vagabonde de club en club afin de dénicher des contrats qui ne se révèlent que rarement gratifiants. Son seul succès est «La Ballade des sans-espoir», un blues qu'il joue à qui veut l'entendre. Dans un bar, il se lie avec Jess, une chanteuse. Mais leur histoire ne dure pas…

Pianiste brillant, Eddy Duchin s'installe à New York pour faire carrière. Il y rencontre la troublante Marjorie Oelrichs. Ils ne tardent pas à se marier, et l'épouse tombe bientôt enceinte. Mais l'accouchement tourne au cauchemar, et la mère meurt en donnant naissance à un fils, Peter. Fou de chagrin, Eddy tient son enfant pour resposable de la mort de sa bien-aimée...

Une attachée de presse en instance de divorce remarque, lors d'une campagne électorale dans le Texas, un jeune guitariste talentueux. Elle le fait engager dans l'orchestre de son mari.

En 1890, Julie trouve une place de vedette dans une revue présentée sur le bateau Show Boat qui descend le Mississippi. Mais, apprenant qu'elle a du sang noir dans les veines, ses employeurs la renvoie. Désespérée, elle sombre dans l'alcoolisme et erre de cabaret en cabaret.

Un homme missionnaire pharisaïque cherche à sauver l'âme d'une ancienne prostituée.

Une religieuse, servant dans une prison pour femmes, avoue à une détenue son passé mouvementé en tant que chanteuse de cabaret, mère célibataire et meurtrière condamnée.

Un jeune homme d'origine modeste est accusé du meurtre de son père et risque la peine de mort. Le jury composé de douze hommes se retire pour délibérer et procède immédiatement à un vote : onze votent coupable, or la décision doit être prise à l'unanimité. Le juré qui a voté non-coupable, sommé de se justifier, explique qu'il a un doute et que la vie d'un homme mérite quelques heures de discussion. Il s'emploie alors à les convaincre un par un.

Au XVIe siècle, au Japon, des paysans décident d'embaucher des samouraïs pour protéger leur village, et en trouvent sept. Ces hommes organisent la défense du village contre quarante brigands.

Au XVIIe siècle, le Japon n'est plus en guerre et le pays est dirigé avec fermeté. Hanshirô Tsugumo, un rônin (samouraï errant) sans travail parmi tant d'autres, décide de frapper à la porte du puissant clan des Ii. Reçu par Kageyu Saitô, l'intendant du clan, il lui demande la permission d'accomplir le suicide par harakiri dans la résidence. Tentant de l'en dissuader, Saitô commence alors à lui raconter l'histoire de Motome Chijiwa, un ancien rônin qui souhaitait accomplir, lui aussi, le même rituel.