La Bête humaine

Charlot est ouvrier dans une gigantesque usine. Il resserre quotidiennement des boulons. Mais les machines, le travail à la chaîne le rendent malade, il abandonne son poste, recueille une orpheline et vit d'expédients. Le vagabond et la jeune fille vont s'allier pour affronter ensemble les difficultés de la vie…

À Casablanca, pendant la Seconde Guerre mondiale, le night‐club le plus couru de la ville est tenu par Rick Blaine, un Américain en exil. Mais l’établissement sert également de refuge à ceux qui voudraient se procurer les papiers nécessaires pour quitter le pays. Lorsque Rick voit débarquer un soir le dissident politique Victor Laszlo et son épouse Ilsa, quelle n’est pas sa surprise de retrouver dans ces circonstances le grand amour de sa vie.

En Géorgie, en 1861, Scarlett O'Hara est une jeune femme fière et volontaire de la haute société sudiste. Courtisée par tous les bons partis du pays, elle n'a d'yeux que pour Ashley Wilkes malgré ses fiançailles avec sa douce et timide cousine, Melanie Hamilton. Scarlett est pourtant bien décidée à le faire changer d'avis, mais à la réception des Douze Chênes c'est du cynique Rhett Butler qu'elle retient l'attention…

Le marquis de la Chesnaye organise une partie de chasse sur son domaine de Sologne. Un pléiade d'invités arrive au château dont André Jurieu, héros national depuis sa traversée de l'Atlantique en 23 heures. Un exploit réalisé pour les beaux yeux de la marquise Christine La Chesnaye, en vain. Dans une société où nobles et domestiques sont soumis à la règle des conventions, Jurieu, par cet amour, bouleverse le jeu.

Longfellow Deeds est un homme simple et naïf vivant dans une petite ville américaine. Sa vie est bouleversée quand il apprend qu'il vient d'hériter de 20 millions de dollars. Il se rend alors à New York pour toucher cet héritage. Là, il est la cible d'avocats véreux et de journalistes peu scrupuleux.

Trois soldats américains qui ont combattu en France pendant la Première Guerre mondiale se séparent et retournent à la vie civile. Lloyd Hart est avocat, George Hally, ancien tenancier de saloon, devient contrebandier, Eddie Bartlett se retrouve chauffeur de taxi. La prohibition va de nouveau les réunir pour le meilleur et pour le pire. "C'était pendant la période de la prohibition : Cagney jouait le rôle d'un gangster, et Bogart d'un autre. Dans ce film, tout ce qu'on peut imaginer arrive. Oui, vraiment tout." Raoul Walsh.

Charles Chipping, un enseignant à la fin de sa carrière, se remémore ses débuts et sa vie d'enseignant. A la fin du XIXe siècle, il arrive au collège de Brookfield pour y occuper son premier poste. Il ne tarde pas à se frotter à la réalité d'une classe avec des élèves aux sensibilités différentes. Mais il fait également connaissance de Katherine, avec laquelle une idylle se noue.

À la veille de la Seconde Guerre mondiale, Jean, un soldat déserteur de l’armée coloniale, se rend au Havre dans l’espoir de quitter le pays.

Eugène Morgan revient après vingt ans d'absence sur les lieux de ses amours malheureuses. Il fut jadis éconduit par Isabel Amberson, fille d'une famille riche et puissante. Eugène est à présent patron d'une importante usine d'automobiles, tandis que la splendeur des Amberson n'est plus que le reflet d'une époque révolue.

La police cherche à coincer le caïd de la pègre parisienne, Pépé le Moko, réfugié dans la Casbah d'Alger avec sa bande. Il y est intouchable, mais ne peut en sortir sans se faire arrêter. Sa vie bascule le jour où il tombe amoureux de Gaby, une jeune femme demi-mondaine, entretenue par un homme riche, passée là en touriste, représentant tout ce que la Casbah n'est pas : parisienne et sophistiquée. Cette relation est jalousée par Inès, la maîtresse de Pépé. L'inspecteur Slimane, lui, suit tout cela très attentivement : il compte sur les conséquences de ce triangle amoureux pour faire sortir le caïd de sa planque.

Dans un hôtel modeste situé sur les bords du canal Saint-Martin à Paris, tenu par les époux Lecouvreur aux locataires qui ont des gueules d'atmosphère, une communion est célébrée. Les propriétaires et clients de l’établissement fêtent l’événement autour d’un repas chaleureux lorsqu’un couple de jeunes amoureux, Pierre et Renée, se présente pour prendre une chambre. Au cours de la nuit, un coup de feu retentit ! Pierre et Renée, sa jeune compagne, ont tenté de se suicider. Renée est blessée tandis que le jeune homme, incrédule, décide de prendre la fuite. Après avoir été soignée, Renée est hébergée par les hôteliers qui lui proposent un emploi de serveuse. Dès lors, son destin se mêlera à celui des clients de l’hôtel et notamment à ce couple étrange et haut en couleurs formé par M. Edmond et Raymonde.

À Saint-Louis en 1903, alors que la ville prépare l'Exposition universelle, la famille Smith vit un bonheur sans histoire. Mais un soir, le père de famille annonce qu'il a obtenu un travail plus avantageux à New York et qu'il faudra bientôt quitter le Missouri. La mère et les trois filles sont en émoi…

En 1939 à Belham, près de Londres, vit la famille Miniver : Kay, Clem son mari et leurs trois enfants Vin, Toby et Judy. La guerre vient bouleverser le calme paisible de leur quotidien. Vin s’engage dans la Royal Air Force et se fiance avec Carol Beldon. M. Miniver, faisant partie de la défense passive, est appelé pour évacuer les soldats anglais bloqués à Dunkerque. Pendant son absence, Kay découvre un aviateur allemand blessé et affamé qui la menace. Après l’avoir désarmé, elle le livre aux autorités. Les bombardements allemands s’intensifient mais la vie continue malgré tout, leur vie s’écoulant le plus souvent dans des abris de fortune. Vin se marie avec Carol. Au beau milieu de la traditionnelle fête florale de Belham, survient un raid aérien allemand. En rentrant, la voiture de Mme Miniver est mitraillée, blessant à mort Carol...

1847, en France. La courtisane Marguerite Gautier fait la connaissance d'Armand Duval, dont elle ne tarde pas à s'éprendre. Le jeune homme est aussi beau que riche, mais contre toute attente, la jeune femme, que ronge en secret la tuberculose, devient peu de temps après la maîtresse du riche baron de Varville, capable de lui assurer une existence luxueuse. Malgré tous ses efforts, Marguerite ne parvient pas à oublier le séduisant Armand. Et leurs rencontres clandestines et enflammées ne font qu'amplifier leur dévorante passion. Lorsque Marguerite refuse de l'accompagner en Russie, le baron comprend alors qu'il n'est pas le seul à bénéficier des faveurs de la dame...

Plusieurs personnages plus ou moins en rupture avec leur monde se croisent et se rencontrent au Grand Hotel de Berlin. On y rencontre l'industriel Preysing qui doit impérativement signer la fusion de son entreprise pour en assurer la survie ; un de ses anciens employés, Otto Kringelein, qui souhaite profiter des quelques semaines qui lui restent à vivre ; Flaemm, une sténographe requise pour la signature de la fusion ; la ballerine russe Grusinskaya qui soupire après ses succès passés et le baron Felix von Gaigern que l'adversité a transformé en voleur d'hôtel pour rembourser ses dettes. La ballerine s'éprend du voleur.

En ce mois de mai 1485, Satan dépêche sur Terre deux diablotins pour semer désordre et désespoir. L'un d'eux tombe amoureux de celle à qui il n'aurait du apporter que tourments et déraison. Satan se voit contraint d'intervenir.