La Courtisane

Charlot est ouvrier dans une gigantesque usine. Il resserre quotidiennement des boulons. Mais les machines, le travail à la chaîne le rendent malade, il abandonne son poste, recueille une orpheline et vit d'expédients. Le vagabond et la jeune fille vont s'allier pour affronter ensemble les difficultés de la vie…

Un vagabond s’éprend d’une belle et jeune vendeuse de fleurs aveugle qui vit avec sa mère, couverte de dettes. Suite à un quiproquo, la fleuriste s’imagine le misérable, qui vient de lui acheter une fleur, en milliardaire…

Un pêcheur s'éprend d'une citadine aux allures de vamp. Sous l'influence de celle-ci, il décide de noyer son épouse, mais change d'avis une fois sur la barque. Effrayée, la femme fuit en ville. Elle est bientôt rejointe par son mari, désireux de se faire pardonner.

Loulou est une jeune femme qui ne s'encombre d'aucun préjugé et vit pour l'amour et le plaisir. Ses amis sont nombreux. Elle en a de tous les âges et de toutes les conditions. Elle est présentement la maîtresse en titre du Dr Schön, propriétaire de plusieurs journaux, qui a aidé sa carrière de danseuse en faisant beaucoup parler d'elle. Ce jour-là, Schön fait grise mine en annonçant à Loulou son prochain mariage avec la fille du ministre de l'intérieur.

Longfellow Deeds est un homme simple et naïf vivant dans une petite ville américaine. Sa vie est bouleversée quand il apprend qu'il vient d'hériter de 20 millions de dollars. Il se rend alors à New York pour toucher cet héritage. Là, il est la cible d'avocats véreux et de journalistes peu scrupuleux.

Un jeune paysan, dominé par son père autoritaire, doit se rendre en ville pour vendre du blé, mais revient avec une jeune épouse. Celle-ci voulait fuir l'ambiance de la ville, mais va vite se heurter à la méfiance du patriarche à son égard, tout en découvrant la fragilité et la faiblesse de son mari qu'elle tente de sortir de sa coquille. Elle deviendra vite l'enjeu d'une lutte entre les deux hommes, tout en devant repousser les avances des employés de son beau-père. Le tout se déroule au milieu de champs de blé envahis par le vent et les passions humaines.

Un scientifique découvre qu'il y a de l'or sur la lune. Il construit une fusée pour y aller mais il y a trop de rivalité au sein de l'équipe pour que l'expédition soit couronnée de succès.

La police cherche à coincer le caïd de la pègre parisienne, Pépé le Moko, réfugié dans la Casbah d'Alger avec sa bande. Il y est intouchable, mais ne peut en sortir sans se faire arrêter. Sa vie bascule le jour où il tombe amoureux de Gaby, une jeune femme demi-mondaine, entretenue par un homme riche, passée là en touriste, représentant tout ce que la Casbah n'est pas : parisienne et sophistiquée. Cette relation est jalousée par Inès, la maîtresse de Pépé. L'inspecteur Slimane, lui, suit tout cela très attentivement : il compte sur les conséquences de ce triangle amoureux pour faire sortir le caïd de sa planque.

1847, en France. La courtisane Marguerite Gautier fait la connaissance d'Armand Duval, dont elle ne tarde pas à s'éprendre. Le jeune homme est aussi beau que riche, mais contre toute attente, la jeune femme, que ronge en secret la tuberculose, devient peu de temps après la maîtresse du riche baron de Varville, capable de lui assurer une existence luxueuse. Malgré tous ses efforts, Marguerite ne parvient pas à oublier le séduisant Armand. Et leurs rencontres clandestines et enflammées ne font qu'amplifier leur dévorante passion. Lorsque Marguerite refuse de l'accompagner en Russie, le baron comprend alors qu'il n'est pas le seul à bénéficier des faveurs de la dame...

Plusieurs personnages plus ou moins en rupture avec leur monde se croisent et se rencontrent au Grand Hotel de Berlin. On y rencontre l'industriel Preysing qui doit impérativement signer la fusion de son entreprise pour en assurer la survie ; un de ses anciens employés, Otto Kringelein, qui souhaite profiter des quelques semaines qui lui restent à vivre ; Flaemm, une sténographe requise pour la signature de la fusion ; la ballerine russe Grusinskaya qui soupire après ses succès passés et le baron Felix von Gaigern que l'adversité a transformé en voleur d'hôtel pour rembourser ses dettes. La ballerine s'éprend du voleur.

Lucien Bourrache, un beau militaire du régiment de spahis d'Orange, affole tous les cœurs de sa ville de garnison, ce qui lui vaut le surnom de « Gueule d'amour ». Un soir il tombe amoureux d'une belle femme riche, avec laquelle il va vivre une histoire faite d'attentes, puis de bonheurs simples, et enfin de brouilles de plus en plus graves à mesure que se révèle le caractère insurmontable de leur différence de milieu.

La très belle et très intelligente Reine Christine de Suède tombe éperdument amoureuse de Don Antonio de la Prada, l'envoyé du Roi d'Espagne. Devant le mécontentement de la cour et du peuple, elle abdique en faveur du Prince Charles Gustave pour pouvoir épouser celui qu'elle aime. Mais Magnus, son dernier amant, va tout faire pour briser son bonheur.

Dans un village abandonné, seul habite encore Panturle.Tout autour, morte, la terre ne produit plus rien. Un rémouleur, Gédémus, arrive accompagné d'une jeune femme, Arsule, qu'il emploie pour tirer sa charrette. L'amour qui va naître entre Panturle et Arsule transformera la destinée même du vieux village.

Mary Blake est une jeune chanteuse cherchant désespéremment du travail à San Francisco. Le gérant de casino Blackie Norton lui fait signer un contrat qu'elle regrette lorsqu'elle se voit offrir une place à l'Opéra Tivoli. Après une dispute avec Norton, elle rejoint la maison Tivoli de Jack Burley. Blackie menace de poursuivre Burley en justice, demande à Mary de l'épouser et arrive à la convaincre de revenir travailler pour lui. L'idylle ne dure pas et Mary le quitte à nouveau pour l'Opéra Tivoli où elle devient la tête d'affiche. Alors que sa carrière est à son apogée, un tremblement de terre frappe San Francisco et la ville n'est plus qu'un champ de ruines...

En 1888, en Autriche, l'archiduc Rodolphe, fils unique de l'empereur François-Joseph, est tenu à l'écart des affaires. Il se pose en champion de l'opposition libérale et s'attire la haine du comte Taafe, ministre de l'empereur. Après avoir été forcé d'épouser Stéphanie de Belgique, Rodolphe passe désormais des nuits de plaisir dans la maison Sacher avec son ami, Philippe de Cobourg. Dans une fête foraine, Rodolphe remarque une jolie jeune fille, Marie Vetsera, dont il s'éprend...

Mary se rend dans l'Ouest retrouver son fiancé. Ce dernier est déjà décédé quand la jeune femme arrive. Elle trouve un travail sur place et commence à s'y installer.