Vénus aveugle

Charlot est ouvrier dans une gigantesque usine. Il resserre quotidiennement des boulons. Mais les machines, le travail à la chaîne le rendent malade, il abandonne son poste, recueille une orpheline et vit d'expédients. Le vagabond et la jeune fille vont s'allier pour affronter ensemble les difficultés de la vie…

À Casablanca, pendant la Seconde Guerre mondiale, le night‐club le plus couru de la ville est tenu par Rick Blaine, un Américain en exil. Mais l’établissement sert également de refuge à ceux qui voudraient se procurer les papiers nécessaires pour quitter le pays. Lorsque Rick voit débarquer un soir le dissident politique Victor Laszlo et son épouse Ilsa, quelle n’est pas sa surprise de retrouver dans ces circonstances le grand amour de sa vie.

Paris, 1828. Sur le boulevard du Crime, au milieu de la foule, des acteurs et des bateleurs, le mime Baptiste Deburau, par son témoignage muet, sauve Garance d'une erreur judiciaire. C'est ici que commencent les amours contrariées de Garance, femme libre et audacieuse, et de Baptiste qu'elle intimide et qui n'ose lui déclarer sa flamme. Mais aussi ceux de Nathalie, la fille du directeur du théâtre, qui aime Baptiste, et de Frédérick Lemaître, un jeune acteur prometteur, qui entame une liaison avec Garance, tandis que cette dernière aime aussi Baptiste en secret.

En Géorgie, en 1861, Scarlett O'Hara est une jeune femme fière et volontaire de la haute société sudiste. Courtisée par tous les bons partis du pays, elle n'a d'yeux que pour Ashley Wilkes malgré ses fiançailles avec sa douce et timide cousine, Melanie Hamilton. Scarlett est pourtant bien décidée à le faire changer d'avis, mais à la réception des Douze Chênes c'est du cynique Rhett Butler qu'elle retient l'attention…

En 1945, trois soldats démobilisés, le sergent d'infanterie Al Stephenson, le capitaine d'aviation Fred Derry et le marin Homer Parrish, font connaissance dans l'avion qui les ramène à Boone City, leur ville natale. Leurs sentiments sont partagés entre l'impatience et l'appréhension. Ils ne tardent pas à reprendre contact avec la réalité quotidienne...

Ballin Mundson, directeur d'un casino, prend sous sa protection un jeune Américain, Johnny Farrell, après l'avoir sauvé d'une mort certaine. Ballin, devant s'absenter, confie la direction de son établissement à Johnny. Il revient quelque temps plus tard marié à Gilda, l'ancienne maîtresse de Johnny.

Le marquis de la Chesnaye organise une partie de chasse sur son domaine de Sologne. Un pléiade d'invités arrive au château dont André Jurieu, héros national depuis sa traversée de l'Atlantique en 23 heures. Un exploit réalisé pour les beaux yeux de la marquise Christine La Chesnaye, en vain. Dans une société où nobles et domestiques sont soumis à la règle des conventions, Jurieu, par cet amour, bouleverse le jeu.

Longfellow Deeds est un homme simple et naïf vivant dans une petite ville américaine. Sa vie est bouleversée quand il apprend qu'il vient d'hériter de 20 millions de dollars. Il se rend alors à New York pour toucher cet héritage. Là, il est la cible d'avocats véreux et de journalistes peu scrupuleux.

Au début du XXe siècle, Lucy, une jeune veuve londonienne, quitte les bords de la Tamise pour louer un cottage dans une station balnéaire de Whitecliff. Sa fille et sa gouvernante l’accompagnent. Là, Lucy va faire connaissance avec le fantôme de l’ex-maître des lieux : un vieil officier de marine, grognon, turbulent. Étrangement attachant aussi.

Charles Chipping, un enseignant à la fin de sa carrière, se remémore ses débuts et sa vie d'enseignant. A la fin du XIXe siècle, il arrive au collège de Brookfield pour y occuper son premier poste. Il ne tarde pas à se frotter à la réalité d'une classe avec des élèves aux sensibilités différentes. Mais il fait également connaissance de Katherine, avec laquelle une idylle se noue.

À la veille de la Seconde Guerre mondiale, Jean, un soldat déserteur de l’armée coloniale, se rend au Havre dans l’espoir de quitter le pays.

Eugène Morgan revient après vingt ans d'absence sur les lieux de ses amours malheureuses. Il fut jadis éconduit par Isabel Amberson, fille d'une famille riche et puissante. Eugène est à présent patron d'une importante usine d'automobiles, tandis que la splendeur des Amberson n'est plus que le reflet d'une époque révolue.

Hendrik et Willi sont propriétaires d'une péniche qui navigue sur la Havel. Comme tous les marins, ils ont une fiancée dans chaque port, mais rêvent pourtant d'un grand amour. Un soir, depuis le bateau, ils remarquent une jeune femme qui semble vouloir se jeter d'un pont. Ils se précipitent à son secours et découvrent qu'elle voulait seulement lancer un objet dans le fleuve. Anna, une femme mystérieuse, se laisse convaincre d'accompagner les deux amis jusqu'à Berlin. Voilà nos deux mariniers amoureux fous et prompts à s'opposer pour obtenir les faveurs de la belle. Leur voyage s'annonce compliqué et leur belle amitié pourrait bien être mise à mal...

La police cherche à coincer le caïd de la pègre parisienne, Pépé le Moko, réfugié dans la Casbah d'Alger avec sa bande. Il y est intouchable, mais ne peut en sortir sans se faire arrêter. Sa vie bascule le jour où il tombe amoureux de Gaby, une jeune femme demi-mondaine, entretenue par un homme riche, passée là en touriste, représentant tout ce que la Casbah n'est pas : parisienne et sophistiquée. Cette relation est jalousée par Inès, la maîtresse de Pépé. L'inspecteur Slimane, lui, suit tout cela très attentivement : il compte sur les conséquences de ce triangle amoureux pour faire sortir le caïd de sa planque.

Dans un hôtel modeste situé sur les bords du canal Saint-Martin à Paris, tenu par les époux Lecouvreur aux locataires qui ont des gueules d'atmosphère, une communion est célébrée. Les propriétaires et clients de l’établissement fêtent l’événement autour d’un repas chaleureux lorsqu’un couple de jeunes amoureux, Pierre et Renée, se présente pour prendre une chambre. Au cours de la nuit, un coup de feu retentit ! Pierre et Renée, sa jeune compagne, ont tenté de se suicider. Renée est blessée tandis que le jeune homme, incrédule, décide de prendre la fuite. Après avoir été soignée, Renée est hébergée par les hôteliers qui lui proposent un emploi de serveuse. Dès lors, son destin se mêlera à celui des clients de l’hôtel et notamment à ce couple étrange et haut en couleurs formé par M. Edmond et Raymonde.

En 1945, dans les décombres de Berlin. Susanne Wallner, une jeune photographe rescapée des camps, revient dans son appartement, qu'elle trouve occupé par Hans Mertens, un ancien soldat dépressif et alcoolique. Contre son gré, Susanne doit s'installer avec lui. Peu à peu, elle se découvre une profonde sympathie pour Mertens, qu'elle aide à se reconstruire. Un jour réapparaît l'officier qui commandait Mertens, un certain Ferdinand Brückner...