Merlusse

Charlot est ouvrier dans une gigantesque usine. Il resserre quotidiennement des boulons. Mais les machines, le travail à la chaîne le rendent malade, il abandonne son poste, recueille une orpheline et vit d'expédients. Le vagabond et la jeune fille vont s'allier pour affronter ensemble les difficultés de la vie…

Un vagabond s’éprend d’une belle et jeune vendeuse de fleurs aveugle qui vit avec sa mère, couverte de dettes. Suite à un quiproquo, la fleuriste s’imagine le misérable, qui vient de lui acheter une fleur, en milliardaire…

Le marquis de la Chesnaye organise une partie de chasse sur son domaine de Sologne. Un pléiade d'invités arrive au château dont André Jurieu, héros national depuis sa traversée de l'Atlantique en 23 heures. Un exploit réalisé pour les beaux yeux de la marquise Christine La Chesnaye, en vain. Dans une société où nobles et domestiques sont soumis à la règle des conventions, Jurieu, par cet amour, bouleverse le jeu.

Longfellow Deeds est un homme simple et naïf vivant dans une petite ville américaine. Sa vie est bouleversée quand il apprend qu'il vient d'hériter de 20 millions de dollars. Il se rend alors à New York pour toucher cet héritage. Là, il est la cible d'avocats véreux et de journalistes peu scrupuleux.

Aimable Castanier, le nouveau boulanger du village de Sainte-Cécile, en Provence, n'a pas son pareil pour faire du bon pain. Sa jeune épouse Aurélie tient la caisse. Belle et toujours silencieuse, elle s'ennuie manifestement entre un trop vieux mari et dans un village où rien ne nourrit ses désirs. Un soir, elle se laisse séduire par un jeune homme, prénommé Dominique, le berger du marquis Castan de Venelles. N'y tenant plus, elle s'enfuit une nuit avec celui-ci. L'infortune du boulanger amuse tout d'abord le village. Mais Aimable, désespéré, s'enivre et veut se pendre. Ce qui sème l'inquiétude et la mobilisation des villageois qui craignent de ne plus avoir de pain...

Marius est parti en mer. Fanny découvre qu'elle est enceinte et l'annonce à sa mère, qui manque de s'étouffer sous le poids de ce soudain déshonneur. Remise de son émotion, Honorine imagine vite une parade qui réglerait la question en douceur. Si Panisse, depuis toujours amoureux de sa fille, acceptait de l'épouser, le pire serait évité. Fanny ne dédaigne pas cette solution mais préfère avouer la vérité à Panisse, qui ne se laisse pas impressionner. Cet enfant a besoin d'un père. Panisse sera celui-là. César montre, quant à lui, davantage de réticences, mais ne peut empêcher le mariage. Le petit Césariot vient au monde. Panisse l'élève avec un amour inégalé...

En 1939, Patricia, la fille du puisatier Pascal Amoretti, se retrouve enceinte de Jacques Mazel, un jeune aviateur, fils de bonne famille. Or, celui-ci, mobilisé et parti au combat, ses parents se refusent à croire que l'enfant est de leur fils et ne veulent le reconnaître comme tel. Amoretti envoie sa fille chez sa sœur afin que le mauvais exemple et la honte ne s'abattent pas sur la maison. Peu après, Jacques Mazel est porté disparu, décédé alors que son avion s'est écrasé en flammes derrière les lignes allemandes. Puis survient l'armistice et les Mazel tentent maladroitement de renouer avec Amoretti dans l'espoir de retrouver un peu de leur fils dans l'enfant qu'ils ont si bassement repoussé.

Trois internes se rebellent et organisent une révolte dans un collège de province. Présenté dans le cadre de Ciné mémoire dans une version rénovée, la bande sonore traitée informatiquement permet enfin d'entendre cette œuvre toujours d'avant-garde du cinéma français.

Le vieux fermier Jofroi a vendu un verger au jeune Fonse, mais lorsque ce dernier entreprend d’en arracher les vieux arbres improductifs pour semer du blé, Jofroi s’y oppose. Il défend ses arbres qu'il soigne depuis quarante ans, et menace de tuer Fonse s'il les supprime. Et pour donner du corps à ses positions, il menace de se suicider et fait du chantage à tout le village, pendant deux mois...

Un petit garçon vient de casser malencontreusement une verrière et devant l'ampleur de ce drame, tous ses petits camarades se mobilisent pour l'aider à payer les dégâts.

Dans un hôtel de luxe, près de la frontière espagnole, Marguerite Desnoyers, une jeune femme possessive et jalouse, soupçonne à juste titre son époux, Marcel, d'avoir fréquemment des relations extra-conjugales. Pour se venger de ses infidélités, elle n'hésite pas à le tromper avec le premier venu. L'heureux élu, Charles Allan Smith, une vedette de passage à l'hôtel, disparaît à tout jamais après une unique nuit d'amour. Peu après, Marguerite apprend avec stupéfaction qu'elle attend un enfant de son éphémère amant. Le problème, c'est que l'enfant, comme son père, est noir... Mais Marcel l'échangera contre un bébé blanc de l'assistance publique avant que sa femme n'ait vu l'enfant. Et heureux, les époux pourront ainsi se réconcilier...

De constitution délicate, Michel VIII, le jeune souverain d'un royaume d'Europe centrale, est confié à des mains serviles. Devant l'aggravation de son état, on l'envoie en France où il retrouve sa mère, exilée pour raison d'Etat. Alors que la santé lui revient, la séparation redoutée se prépare...

Henri Pasquier manque cruellement d’argent. Comme il ne parvient pas à renflouer ses caisses de manière légale, il choisit la facilité et rejoint une bande de voleurs de voitures. Le caïd qui la dirige n’apprécie guère ce jeune homme foncièrement honnête qui ne cadre pas avec ses seconds couteaux habituels.

L'histoire des Champs-Élysées de la place de la Concorde en 1617 à la place de l'Étoile en 1938. Sont notamment évoqués l'assassinat de Concino Concini, les circonstances qui amenèrent Louis XV, las de la marquise de Pompadour, à faire aménager le Parc-aux-Cerfs, l'établissement des premiers théâtres de marionnettes sur les Champs-Élysées, la mort du Bien-Aimé annoncée par celle, survenue six mois auparavant, du ministre Chauvelin - et son enterrement nocturne, les noires heures de la Terreur Révolutionnaire, la rencontre, fortuite et improbable, entre Bonaparte et Napoléon, celui-ci reprochant à celui-là d'avoir trahi ses idéaux de jeunesse, l'assassinat nocturne de l'inventeur du gaz d'éclairage, les débuts parisiens de Richard Wagner, le retour des cendres de l'Empereur en 1840, le départ de Louis-Philippe pour l'exil, le succès des chansons de Béranger et le triomphe des valses de Métra, un bal à la cour de Napoléon III…

Décidée à se venger de son mari infidèle, Monique achète tous les ballons d’un marchand ambulant et y accroche sa carte de visite avec le message « je serai seule après minuit ». Les ballons s’envolent et, au gré du vent, sont attrapés par plusieurs hommes dont son voisin Michel, amoureux d’elle depuis longtemps. Parmi une poignée de prétendants, Michel va alors tenter sa chance afin de gagner le coeur de celle qu’il aime.