Les Gangsters du château d'If

Charlot est ouvrier dans une gigantesque usine. Il resserre quotidiennement des boulons. Mais les machines, le travail à la chaîne le rendent malade, il abandonne son poste, recueille une orpheline et vit d'expédients. Le vagabond et la jeune fille vont s'allier pour affronter ensemble les difficultés de la vie…

Le marquis de la Chesnaye organise une partie de chasse sur son domaine de Sologne. Un pléiade d'invités arrive au château dont André Jurieu, héros national depuis sa traversée de l'Atlantique en 23 heures. Un exploit réalisé pour les beaux yeux de la marquise Christine La Chesnaye, en vain. Dans une société où nobles et domestiques sont soumis à la règle des conventions, Jurieu, par cet amour, bouleverse le jeu.

Longfellow Deeds est un homme simple et naïf vivant dans une petite ville américaine. Sa vie est bouleversée quand il apprend qu'il vient d'hériter de 20 millions de dollars. Il se rend alors à New York pour toucher cet héritage. Là, il est la cible d'avocats véreux et de journalistes peu scrupuleux.

Aimable Castanier, le nouveau boulanger du village de Sainte-Cécile, en Provence, n'a pas son pareil pour faire du bon pain. Sa jeune épouse Aurélie tient la caisse. Belle et toujours silencieuse, elle s'ennuie manifestement entre un trop vieux mari et dans un village où rien ne nourrit ses désirs. Un soir, elle se laisse séduire par un jeune homme, prénommé Dominique, le berger du marquis Castan de Venelles. N'y tenant plus, elle s'enfuit une nuit avec celui-ci. L'infortune du boulanger amuse tout d'abord le village. Mais Aimable, désespéré, s'enivre et veut se pendre. Ce qui sème l'inquiétude et la mobilisation des villageois qui craignent de ne plus avoir de pain...

Un instituteur au visage déformé est la terreur des enfants de l'école. Ceux-ci lui font des tours pendables. À la veille des vacances de Noël, tous les enseignants partent dans leurs familles, seuls restent au pensionnat Merlusse et les enfants sans famille.

À Saint-Louis en 1903, alors que la ville prépare l'Exposition universelle, la famille Smith vit un bonheur sans histoire. Mais un soir, le père de famille annonce qu'il a obtenu un travail plus avantageux à New York et qu'il faudra bientôt quitter le Missouri. La mère et les trois filles sont en émoi…

En 1939, Patricia, la fille du puisatier Pascal Amoretti, se retrouve enceinte de Jacques Mazel, un jeune aviateur, fils de bonne famille. Or, celui-ci, mobilisé et parti au combat, ses parents se refusent à croire que l'enfant est de leur fils et ne veulent le reconnaître comme tel. Amoretti envoie sa fille chez sa sœur afin que le mauvais exemple et la honte ne s'abattent pas sur la maison. Peu après, Jacques Mazel est porté disparu, décédé alors que son avion s'est écrasé en flammes derrière les lignes allemandes. Puis survient l'armistice et les Mazel tentent maladroitement de renouer avec Amoretti dans l'espoir de retrouver un peu de leur fils dans l'enfant qu'ils ont si bassement repoussé.

Sam Craig, reporter sportif dans un quotidien new-yorkais, supporte mal les remarques sur le sport de sa collègue Tess Harding, fille de diplomate et chroniqueuse à la rubrique internationale. Ils se querellent car tout les oppose. Mais, au grand étonnement de leurs amis, ils se marient ! Commencent les difficultés. Leurs intérêts divergent, l’un raffole des matchs de baseball, de réunions intimes entre amis et de plaisirs simples, l’autre, plus sophistiquée, baigne dans les mondanités, les meetings féministes et la politique… De plus, Tess est nommée « femme de l’année » ! La vie privée des jeunes époux devient chaotique et Sam, excédé, quitte le domicile conjugal. Tess, se rendant compte de l’amour qu’elle porte à Sam, décide de le reconquérir et se glisse un petit matin chez lui, elle lui prépare un petit-déjeuner qui vire à la catastrophe. Touché par les efforts de Tess, Sam se réconcilie avec sa femme.

Trois internes se rebellent et organisent une révolte dans un collège de province. Présenté dans le cadre de Ciné mémoire dans une version rénovée, la bande sonore traitée informatiquement permet enfin d'entendre cette œuvre toujours d'avant-garde du cinéma français.

Le vieux fermier Jofroi a vendu un verger au jeune Fonse, mais lorsque ce dernier entreprend d’en arracher les vieux arbres improductifs pour semer du blé, Jofroi s’y oppose. Il défend ses arbres qu'il soigne depuis quarante ans, et menace de tuer Fonse s'il les supprime. Et pour donner du corps à ses positions, il menace de se suicider et fait du chantage à tout le village, pendant deux mois...

Un petit garçon vient de casser malencontreusement une verrière et devant l'ampleur de ce drame, tous ses petits camarades se mobilisent pour l'aider à payer les dégâts.

Au premier siècle av. J.-C., Jules César, à la poursuite de son rival Pompée, débarque en Égypte à la tête d'une armée. Appelé à prendre parti dans les rivalités entre le souverain égyptien et sa jeune sœur, Cléopâtre, il finit par faire de celle-ci la reine d'Égypte.

De constitution délicate, Michel VIII, le jeune souverain d'un royaume d'Europe centrale, est confié à des mains serviles. Devant l'aggravation de son état, on l'envoie en France où il retrouve sa mère, exilée pour raison d'Etat. Alors que la santé lui revient, la séparation redoutée se prépare...

Apprenant la mort prématurée de la célèbre cantatrice Maria Malibran, son amie la comtesse Merlin entreprend d'en retracer le fulgurant destin auprès de quelques intimes. Sont ainsi évoqués la naissance de Marie, sa longue brouille avec son père, le ténor Garcia , son bref mariage avec le banquier Malibran , ses amitiés avec La Fayette, Lamartine et Alfred de Musset, sa rencontre - prélude à une longue histoire d'amour - avec le virtuose Charles-Auguste de Bériot, son enlèvement « éclair » par un vieil admirateur, sa réception à Naples, la chute de cheval qui lui fut fatale, son ultime récital à Manchester et la masterclass improvisée qu'elle devait trouver la force d'improviser pour une jeune voisine avant de rendre elle-même sa dernière note.

L'histoire des Champs-Élysées de la place de la Concorde en 1617 à la place de l'Étoile en 1938. Sont notamment évoqués l'assassinat de Concino Concini, les circonstances qui amenèrent Louis XV, las de la marquise de Pompadour, à faire aménager le Parc-aux-Cerfs, l'établissement des premiers théâtres de marionnettes sur les Champs-Élysées, la mort du Bien-Aimé annoncée par celle, survenue six mois auparavant, du ministre Chauvelin - et son enterrement nocturne, les noires heures de la Terreur Révolutionnaire, la rencontre, fortuite et improbable, entre Bonaparte et Napoléon, celui-ci reprochant à celui-là d'avoir trahi ses idéaux de jeunesse, l'assassinat nocturne de l'inventeur du gaz d'éclairage, les débuts parisiens de Richard Wagner, le retour des cendres de l'Empereur en 1840, le départ de Louis-Philippe pour l'exil, le succès des chansons de Béranger et le triomphe des valses de Métra, un bal à la cour de Napoléon III…

Henri Pasquier manque cruellement d’argent. Comme il ne parvient pas à renflouer ses caisses de manière légale, il choisit la facilité et rejoint une bande de voleurs de voitures. Le caïd qui la dirige n’apprécie guère ce jeune homme foncièrement honnête qui ne cadre pas avec ses seconds couteaux habituels.